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Herta Müller

Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst

Dankrede zur Verleihung des Hoffmann-von-Fallersleben-Preises  für zeitkritische

Literatur

Wie heißen die Zugvögel , fragte die Lehrerin. Nein sie fragte: Wie heißen

UNSERE Zugvögel - sie sollten unserem kleinen Dorf gehören, sogar denen, die hier

wohnten, in diesem abgelegenen Dorf ohne Asphaltstraße. Sie brauchten ja nur den

Luftweg und konnten  anders als wir alle- auch wieder weg von hier, wenn es später

wurde im Jahr. Auf die Frage, wie UNSERE Zugvögel heißen, antworteten alle im Chor

singend: Amsel, Drossel, Fink und Star . Im Lied Alle Vögel sind schon da war die

Antwort fertig. Und jeder konnte sich dieses Lied, also auch die Namen der Zugvögel

merken. Und jedes Jahr wieder konstatierte derselbe Schüler gleich nach dem Singen,

daß die Schwalbe in der Aufzählung fehle. Und die Lehrerin sagte jedes Jahr wieder, die

Schwalbe sei auch da, es heiße doch: Und die ganze Vogelschar. Das hab ich dir

letztes Jahr schon gesagt.

Das kleine Lied von August Heinrich Hoffmann von Fallersleben gehörte zum

Dorf. Keines der Kinder wäre auf den Gedanken gekommen, daß ein Erwachsener es

weit von hier und vor langer Zeit gedichtet hat. Die Großmütter kannten es, die Mütter

und Tanten. In der Verbreitung war es alt, in der Begeisterung neu. Es war einem beim

Singen, als hätte die Umgebung selbst im Verlauf aller Kindheiten aller Bewohner dies

Lied hervorgebracht, so wie sie jedes Jahr das Frühjahr hervorbrachte. Warum nicht, der

Wind konnte singen. Er sang immer anders: leer als fliegende Luft oder in den

Baumkronen. Anders im Maisfeld als im Tabak- oder Getreidefeld. Und der Regen sang

ganz anders, denn er war nicht aus Luft, sondern aus Glasschnüren. Das Lied war also

noch mehr als Volksdichtung des kleinen Dorfes. So wie Wind und Regen sich ihr Lied

machten, war auch Alle Vögel sind schon da. Von der Umgebung selbst gemacht und

von uns nachgesungen.
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Wie viele Kinder mögen es wohl sein, die Namen von Zugvögeln durch dieses

Lied kennenlernten. Fallersleben hat für unzählige Generationen von Kindern die ersten

Gefühle formuliert, ihnen Worte gegeben, die sich in der Umgebung umsehen: die

zartgeschnittene, für Kinder zumutbare, Neugierde weckende, allererste Sozialisation.

Ein anderes Liedchen sang man genauso oft. Aber nicht so leicht, denn es

machte nachdenklich:

Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm

Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um

Sagt, wer mag das Männlein sein

Das da steht im Wald allein

Mit dem purpurroten Mäntelein

Im Chor machte es bloß ein bißchen nachdenklich. Die Tristesse kam nicht auf,

weil niemand einsam war, wenn alle zusammen sangen. Dieses leise, getragene Lied

wurde viel schöner, wenn man es für sich allein sang. Das Lied ist fragend, also

unsicher. Und es gibt keine Antwort. Es hält mit sich selbst auch den Mund, der es

singt, in der Schwebe. Es steigt einem ein dunkler Geschmack in den Gaumen. Wenn

man es zu Ende gesungen hat, wirkt es nach und macht Platz für die eigene Einsamkeit

aller Art - und sei diese auch nur die Angst vor der viel zu großen Landschaft eines

Flußtals. Ich habe das Männlein im Walde für mich allein im Tal gesungen. Es gibt der

sogenannten grundlosen Angst recht, dieser Unsicherheit vor unserem schieren, immer

unerklärlichen Vorhandensein auf der Welt. Es sozialisiert die Schattenseite in uns, gibt

der Einsamkeit eine Selbstverständlichkeit an die Hand - und zwar die gleiche, die man

von der Sorglosigkeit oder Freude kennt. Es legitimiert Trauer. Gerade als Kind muß

man Trauer ertragen und einordnen lernen. Gerade als Kind, weil nichts, aber auch gar

nichts um einen herum fertig ist, und man selbst am aller wenigsten. Kindheit ist

wahrscheinlich der verworrenste Teil des Lebens. Es wird in daumenkleinen Details, die

wir später mit einem glatten zweisilbigen Wort KINDHEIT nennen, soviel gleichzeitig

aufgebaut und abgerissen wie später nie wieder.

Unter einem Männlein im Walde habe ich mir nie einen Pilz  oder gar eine

Hagebutte - vorstellen können. Es war immer ein Mensch, ein Feld- oder Waldhüter, ein
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Nachtwächter. Auch was PURPUR bedeutet, wußte ich nicht. Kirsch- oder Apfelrot,

Fleischrot, Blutrot -  das gab es  Rosenrot. Und am Himmel Abendrot. Damit war alles

Rote beschrieben. Und es gab PUR als reines Getränk im Wirtshaus  Wein PUR, wenn

die Männer keinen Gespritzten  haben wollten. Und Schnaps war sowieso PUR, wenn

er nicht mit Zucker oder chemischen Farben gepantscht war. Deshalb hatte das

Männlein im Walde einen PUR roten Mantel, an dem außer Rot keine andere Farbe war.

Wahrscheinlich waren auch die Knöpfe und das Futter rot. Außerdem hatte das

Männlein den Mantel nicht AN, sondern UM  was für mich die Umgebung war, Mohn

im Getreide oder das Abendrot am Himmel.

Aus dem wörtlichen Nichtverstehen oder Falschverstehen kam wie so oft bei

Kindern der schöne poetische Schrecken ins Lied: Ein Wächter allein mit der

Unheimlichkeit der heranrückenden Nacht. Beim Kühehüten im Tal, sah ich ja jeden

Abend, wie sich der Himmel rötet und herunterkommt, und das Gras frißt, wenn es

dunkel wird, bis er den Tag geschluckt hat. Dann war alles leer gefressen und schwarz.

Ich wußte, daß ich auch gefressen werde, wenn ich nicht kurz davor ins Dorf komme, zu

den gelben Glühbirnen auf der Hauptstraße, die um sich herum einen Tageskreis fressen

konnten.

Das Eigenartige am Singen ist, daß man ohne zu sprechen und ohne zu weinen

ins Fertige klagen kann. Deshalb war das Männlein im Walde gut fürs Singen im Tal.

Und mir war, als würde gar nicht ich singen, sondern das Tal den Zustand des

Männleins, der auch meiner war. Und warum? Damit ich weiß, daß nicht nur ich allein

in diesem Tal bin. Vielleicht kann man die Einbildung, daß man mit jemandem in

gleicher Aussichtslosigkeit zusammen ist, TROST nennen. Dieses Wort kannte ich,

brauchte es aber nicht, weil ich getröstet war und mir den Trost womöglich verdorben

hätte, wenn das Wort aufgetaucht wäre.

Viele Jahre später habe ich in Jorges Sempruns Buch Schreiben oder Leben ein

Kapitel gelesen, in dem Semprun sich einem im Sterben Liegenden im Krankenbau des

KZ Buchenwald zuwendet. Der Sterbende summt, wie ihm scheint, ein Lied. Und

Sempruns Gedanken gehen zu einem anderen Singenden zurück, zu La Paloma. Ihm

fällt der Anfang des Liedes ein und er fällt ihm auf deutsch ein.

Kommt eine weisse Taube zu dir geflogen ...

Er murmelt diesen Anfang und er erinnert sich an eine Geschichte.
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Der Deutsche war jung, er war groß, er war blond. Er entsprach voll und ganz

der Idee des Deutschen (...). Es war vor anderthalb Jahren, 1943. Im Herbst, in der

Gegend von Semur-en-Auxoise. An einer Biegung des Flusses gab es eine Art Wehr,

das Wasser staute. An dieser Stelle war die Wasseroberfläche nahezu regungslos:

flüssiger Spiegel unter der Herbstsonne. Der Schatten der Bäume bebte über diesem

durchscheinenden Zinnspiegel.

Der Deutsche war auf der Uferböschung aufgetaucht, auf einem Motorrad. Der

Motor seiner Maschine schnurrte leise. Er hatte den Pfad eingeschlagen, der zum

Wasser hinunterführte. Wir warteten auf ihn, Julien und ich.

Das heißt, wir warteten nicht unbedingt auf diesen Deutschen. Auf diesen

blonden, blauäugigen Knaben. (Achtung: ich phantasiere. Ich habe in diesem

Augenblick die Farbe seiner Augen nicht sehen können. Erst später als er tot war ...).

Wir warteten auf einen Deutschen, auf Deutsche. Irgendwelche. Wir wußten, daß die

Soldaten der Wehrmacht es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, gruppenweise an

diesen Ort zu kommen, spätnachmittags, um sich zu erfrischen. Wir, Julien und ich,

waren gekommen, um das Gelände zu erkunden, herauszufinden, ob es möglich wäre,

einen Hinterhalt zu legen.

Aber dieser Deutsche schien allein zu sein. Kein weiteres Motorrad, kein

weiteres Fahrzeug war nach ihm auf dem Pfad aufgetaucht. Allerdings war es auch nicht

die gewohnte Uhrzeit. Es war gegen Mitte des Vormittags.

Er ist bis zum Ufer gefahren, ist von seiner Maschine gestiegen, hat sie

aufgebockt. Stehend die Süße Frankreichs einatmend, hat er den Kragen seiner Jacke

geöffnet. Er war sichtlich entspannt. Aber er war auf der Hut: seine Maschinenpistole

hing ihm quer über der Brust, an dem Riemen, den er um seinen Hals gelegt hatte.

Julien und ich haben uns angesehen. Wir waren auf denselben Gedanken

gekommen.

Der Deutsche war allein, wir hatten unsere beiden Smith-and-Wesson. Die

Entfernung zwischen uns und dem Deutschen war gut, er befand sich in Reichweite

unserer Waffen. Ein Motorrad ließ sich erbeuten, eine Maschinenpistole.

Wir waren gedeckt auf der Lauer: er war eine perfekte Zielscheibe. Wir waren

also auf denselben Gedanken gekommen, Julien und ich.
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Aber plötzlich hat der junge deutsche Soldat die Augen zum Himmel gehoben

und hat zu singen angefangen.

Kommt eine weisse Taube zu dir geflogen ...

Da bin ich zusammengezuckt, fast hätte ich ein Geräusch gemacht. Wäre mit

dem Lauf der Smith-and-Wesson an den Felsen gestoßen, der uns Deckung gab. Julien

hat mir einen vernichtenden Blick zugeworfen. (...)

 Die Kindheit, die Dienstmädchen, die bei der Arbeit singen, die Melodien der

Konzertpavillons in den schattigen Anlagen der Sommerfrischen, La Paloma! Wie hätte

ich nicht zusammenzucken sollen, als ich dieses Lied hörte? (...)

Meine Hand hatte zu zittern begonnen. Es war mir unmöglich geworden, auf

diesen jungen Soldaten zu schießen, der La Paloma sang. Als ob die Tatsache, daß er

diese Melodie aus meiner Kindheit, diesen nostalgischen Schlager sang, ihn mit einem

Mal unschuldig machte. Nicht persönlich unschuldig, vielleicht war er es ohnehin, auch

wenn er nie La Paloma gesungen hätte. Vielleicht hatte er sich nichts vorzuwerfen,

dieser junge Soldat, nichts anderes, als daß er zur Zeit Adolf Hitlers als Deutscher

geboren worden war. Unschuldig nicht nur, als Deutscher geboren zu sein, unter Hitler

zu einer Besatzungsarmee zu gehören, unfreiwillig die brutale Stärke des Faschismus zu

verkörpern. Dem Wesen nach unschuldig geworden also, in der Fülle seines Daseins,

weil er  La Paloma sang. Es war absurd, ich wußte es genau. Aber ich war außerstande,

auf diesen jungen Deutschen zu schießen, der mit unverhülltem Gesicht La Paloma

sang, in der Reinheit eines Herbstmorgens, im Herzen der tiefen Sanftmut einer

Landschaft Frankreichs.

Ich habe den langen, mennigrot angestrichenen Lauf der Smith-and-Wesson

gesenkt.

Julien hat es gesehen, auch er hat den Arm wieder gebeugt.

Er beobachtet mich mit besorgter Mine, wahrscheinlich fragt er sich, was in

mich gefahren ist.

In mich gefahren ist La Paloma, die spanische Kindheit, mitten ins Gesicht.

Aber der junge Soldat hat sich umgedreht, er geht mit kleinen Schritten zu

seinem Motorrad zurück, das auf seinem Ständer steht.
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Da packe ich meine Waffe mit beiden Händen. Ich ziele auf den Rücken des

Deutschen, ich drücke auf den Abzug der Smith-and-Wesson. Ich höre neben mir die

Schüsse aus dem Revolver von Julien, der ebenfalls mehrmals abgedrückt hat.

Der deutsche Soldat macht einen Satz nach vorn, als wäre er heftig in den

Rücken gestoßen worden. Weil er tatsächlich in den Rücken gestoßen worden ist, von

dem brutalen Aufprall der Geschosse.

Er fällt der Länge nach hin.

Bis hierher geht es um den Deutschen. Dann schreibt Semprun über sich selbst.

Ich sinke zu Boden, das Gesicht im frischen Gras, wütend hämmere ich mit der

Faust auf den flachen Felsen, der uns schützte.

Scheiße, Scheiße, Scheiße!

Ich schreie immer lauter, Julien bekommt es mit der Angst.

Er schüttelt mich, brüllt, daß jetzt nicht der Moment sei, einen Nervenanfall zu

kriegen: wir müssen verduften. Das Motorrad, das Maschinengewehr des Deutschen an

uns nehmen und verduften.

Er hat recht, es gibt nichts anderes zu tun. (...)

Julien nimmt die Maschinenpistole des Toten, nachdem er ihn umgedreht hat.

Und es stimmt, er hat blaue Augen, weit aufgerissen vor Verwunderung. 1

Soweit Semprun.

Vielleicht haben Lieder ein größeres Erinnerungsvolumen als der Kopf. Sie

nehmen sich beim Singen schleichend der ganzen einzelnen Person an. Lieder machen

sich zur persönlichen Parabel. Das fertig Formulierte wächst zur eigenen Gegenwart.

Diese Wirkung ist konkret, nistet sich präzis in einen deutlich erkennbaren Augenblick

des Lebens. Wie, weiß man nicht. Der Vorgang ist Überrumpelung, aber schleichend,

also abstrakt. Plötzlich ist man in die Erinnerung katapultiert. Musik bewahrt wie nichts

sonst Gefühle auf. Überall auf der Welt, zu allen Zeiten hängen Emigranten ein Leben

lang der Musik und dem Essen von zu Hause nach. Denn beides, Singen und Kochen

geht übers Gemüt, nicht übern Verstand.

Das wissen auch Diktatoren. Musik wurde immer von ihnen genutzt, um den

Einzelnen in Besitz zu nehmen. Wir Deutsche kennen die vom Nationalsozialismus

hinterlassene Ödnis. Lieder, die man bis heute nicht mehr singen kann, weil sie

kontaminiert sind. Sie wurden planmäßig eingebaut in Hitlers Raub und Mord,
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mitgenommen ins Verbrechen der Soldaten. Auch zarte Lieder haben im Krieg gedient,

sind in ihrer Zartheit so ins Verbrechen verstrickt wie die Soldaten selbst. Und für die

mittlerweile gealterten Kriegskameraden der Wehrmacht und der SS waren sie vierzig

Jahre später, und im tiefsten Sozialismus und im abgelegensten Kaff, immer noch

Balsam für die Erinnerung. Manches hatten die Kriegskameraden eingesehen, hie und

da sogar ein bißchen was korrigiert, vieles hatten sie sich abgewöhnt, aber nie ihre

Lieder von damals. Kein Dorffest ging ohne diese Kriegslieder zu Ende. Und die

Erinnerung machte keinen Unterschied zwischen dem zarten Am Brunnen vor dem Tore

und dem eroberungsberauschten Wir fahren gegen Engeland. Beide Lieder hatten

dieselbe Funktion: Beschwörung des Kriegs als Jugendzeit. Entkleidet von allen

politischen Inhalten werden Lieder bemüht und dienen. Auch wenn im Verstand die

Distanzierung eingetreten ist, verklären sie das Gefühl und machen Menschen weiterhin

zutraulich.

Nostalgien berufen sich oft auf die Lieder, die die Geschichte begleitet haben.

Nicht nur bei den Tätern, den Opfern geht es nicht anders  auch sie behalten die Lieder

des Elends von damals fürs ganze Leben. Ich weiß von Oskar Pastior, auch Lagerleute

bleiben im Singen der Lagerlieder dem Nullpunkt der Existenz  zutraulich verbunden.

Aus seiner lebenslangen Beschädigung mußte ich schließen, daß Grundverletzungen all

die Jahre später nur ausgehalten werden können, weil sich der Schrecken des Erlebten

mit der Sehnsucht danach verbandelt. Diese Paarung von präzis und abstrakt. Der

Gebrauch dieser Verschmelzung ist instinktiv, unfreiwillig gegen jedes bessere Wissen.

Er passiert einem. Und man geniert sich vor sich selbst. Weil man den Gebrauch

zulassen muß, hat man ihn verursacht  wenn auch ohne Wahl. Und weil man weiß, daß

man dadurch die Kategorien der eigenen Werteskala durcheinanderbringt. Was der

Kopf denkt, wird im Singen ignoriert.

Das Singen im Extremfall hab ich auch erlebt:

Ich war vielleicht sieben Jahre alt und fuhr mit den Großeltern mit dem Fiaker in

ein anderes Dorf zum Bruder meines Großvaters. Es waren die ersten wärmeren Tage,

der Schnee war weg. Aber auf dem Weg fing es wild an zu schneien. Wir wickelten uns

in Decken und Großmutter spannte den Regenschirm auf. Wir kamen durch den

Akazienwald, der Fiaker blieb in der weichen Erde stecken. Wir stiegen ab, zerrten und

schoben, halfen dem Pferd. Da heulte es nah im Wald und wir sahen das Rudel, acht



8

Wölfe. Und sie kamen auf uns zu, immer näher, ganz nah verlangsamten sie den Schritt.

Sie brachten sich in Stellung für den Angriff. Mein Großvater hob mich auf den

Fiakersitz und meine Großmutter nahm den schwarzen Regenschirm. Sie spannte ihn

auf, fing an zu singen:

Heißa, Kathreinerle, schnür dir die Schuh!

Schürz dir dein Röckele, gönn dir kein Ruh!

Didl, dudl, dadl, schrumm, schrumm, schrumm,

Geht schon der Hopser um:

Heißa, Kathreinerle, frisch immerzu!

Sie sang das Lied rauh, mit abgehackten Silben, hielt den Schirm vor sich,

zuckte damit bei jeder Silbe, ging im Takt kleiner präziser Schritte auf die Wölfe zu. Ich

sah den eisigen Atem über ihren Wachsnasen und ihr Maul innen blaßlila wie

dampfende Magnolien. Die Präzision ihrer Augen und ihrer Pfoten im Halbkreis. Und

im Abendwerden das nackte Baumgerippe. Alles zusammen kam es mir vor, wie das

Ende des Lebens. Ich zog mir die Decke über den Kopf und dachte an die Großmutter

vom Rotkäppchen, die von einem Wolf gefressen wurde. Und hier waren acht Wölfe.

Ich hatte gelernt, daß sich die Erde immer dreht. Ich hoffte, daß sie jetzt die Wölfe von

uns wegdreht. Meine Großmutter sang ihr Kathreinerle-Lied nochmal und nochmal.

Dann spürte ich sie neben mir auf dem Sitz. Die Erde hatte die Wölfe wirklich von uns

weggedreht, sie zogen ab. Waren sie musikalisch, ziemlich lange haben sie zugehört.

Wollten sie keine singende Beute fressen?

Später ging ich in Temeswar aufs Gymnasium. Die ersten anderthalb Jahre in

der Stadt war ich ein hilfloses fünfzehnjähriges Dorfgewächs. Heimweh trieb mich an

den Bahnhof. Wenn ich an den Wochenenden nach Hause kam und im Dorf die

Blasmusik hörte, die ich so haßte, schwelte im klaren Überdruß ein Verlangen, das mich

beschämte. Eine verkorkste Rückkehr wider besseres Wissen und gegen den Verstand.

Und sobald ich das Dorf montags in aller Früh wieder Richtung Stadt verließ, in den

Zug einstieg, stieg das Verlangen nach Blechmusik aus mir aus und gruselte mich.

Bei politischen Haltungen gab es nie ein Gezerre in mir, die Entscheidung war

sofort unverrückbar da. Doch bei privaten Angelegenheiten, also Gefühlssachen drehte
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das Gemüt mir oft alles um, was im Kopf längst geklärt war. Da kam nie der Schnitt

zustande, immer nur der langsame Riß. Im Erinnern ist ja nichts Reales außen, sondern

im Kopf. Die Gefühle rekonstruieren Vergangenes. Selbst der politische Alltag von

damals, die Verfolgung, auch Namen, Daten und Zahlen werden zur

Gefühlsangelegenheit. Und zwar je mehr, desto mehr jemand beschädigt ist. Es sind ja

die Nerven, es wirkt sich psychisch aus. Um mich zu schützen, muß ich mich, so wie

seinerzeit von der Blasmusik, von der Erinnerung drangsalieren lassen.

Beschädigungen, das muß man sich eingestehen, sind und bleiben Bindungen 

notwendig, ungestüm und gnadenlos. Ich glaube das gilt allgemein. Ob man aus der

Bindung zu den Eltern abgesprungen-, oder der Verfolgung eines Landes entkommen

ist, es bleibt in beidem eine irrationale Sehnsucht, obwohl man zu diesen Eltern oder in

dieses Land nie mehr zurückkehren will. Dieser Phantomschmerz im Erinnern hat das

betörende Zeug, das keine Ruhe gibt. Das manchen Beschädigten, wie wir wissen,

tödlich ins Vergangene zerrt, in den Suizid.

Wahrscheinlich hat Hoffmann von Fallersleben in diesem Zwiespalt gelebt,

seinen  politisch aufrüttelnden Texten  der Staatseite des Lebens mit der Privatseite der

Kinderlieder Halt gegeben.

Auch der Sozialismus hat unendlich viel auf der Seele seiner Untertanen

herumgegeigt. Mehr als alle anderen Kunstgattungen wurde die Musik als

Herrschaftsinstrument in Dienst genommen: Kinderlieder für das Diktatorenehepaar und

die Partei, Schlager übers neue Wasserkraftwerk oder die Stahlindustrie, Volkslieder

über die glückliche Landwirtschaft. Dümmlich bis zur Peinlichkeit, brachial in der

Heuchelei. Abstieg in Text und Melodie bis zur Verwahrlosung aller künstlerischen

Kriterien. Was man nur purpurrot vor Scham hätte sagen können, konnte man

patriotisch singen, und wie Treibholz mit den Füßen in die Wellen der Melodik

marschieren. Das singende Proletariat und die abwesend winkenden, streichholzkleinen

Parteibonzen auf der hohen Tribüne. Am 1. Mai war es meist noch kühl und sie hatten

das eigene Mäntlein an, das graue, vor Steifheit viereckige Mäntlein der sozialistischen

Konfektionsfabrik. Und das gemeinsame sozialistische purpurrote Mäntlein, die

Fahnentuchverpackung der Tribüne hatten sie um. Auch die Vorbeiziehenden mit ihren

Fahnen waren ihr Mäntlein. Die scheppernde oder jaulende Auftragsmusik war obszön.

Die Schlagersänger von damals, egal ob jung oder alt, dick oder dünn, alle kamen einem
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vor, als wären sie von den Fußspitzen bis zum Scheitel mit Speichel abgeleckt. Im

Speichel der Macht war nicht nur, was sie sangen, sondern auch ihre ganze Person

widerlich. Es gab aber nur sie. Ceausescu hatte Preis dir Rumänien  als einzige

Inspirationsquelle verordnet. Gleichzeitig die authentische Volksmusik, die wahrhaft

gute Lyrik ist, verboten.

Maria Tanase, die große Sängerin, die alle verehrten, durfte nicht einmal auf

Hochzeiten gespielt werden. Denn sie sang:

Welt, Welt, Schwester Welt

Wann hab ich dich satt

Wenn mein Brot mir trocken ist

Das Glas mich in der Hand vergißt

Wenn das Sargbrett schlägt um mich

Vielleicht dann hab ich dich satt

Oder:

Wer liebt und verläßt

Den soll Gott strafen

Gott soll ihn strafen

Mit dem Schritt der Käfers

Mit dem Kriechen der Schlange

Mit dem Surren des Windes

Mit dem Staub der Erde

Oder:

Älterwerden schwere Kleider

Ich möcht nicht daß sie mir zerreißen....
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Kann man ein Land, das hundert Jahre solche Lieder hat, mit dummgestrickter

sozialistischer Tölpelmusik abspeisen? Ja, man kann. Wenn auf jedem Quadratmeter

des sogenannten Vaterlands ein Denunziant steht, kann man.

Die jungen Leute wollten Rockmusik. Hie und da gab es Konzerte, alle mußten

sich hinsetzen und sitzen bleiben. Die Saalwände waren rundherum mannshoch

dunkelblau, eine Wandtäfelung von den Uniformen der Polizisten: purpurblaue

Mäntelein.

Rockmusiker hatten mit den Liedtexten dieselben Scherereien wie die

Schriftsteller. In jeder Poesie witterte die Zensur Anspielungen auf den Diktator, auf die

Not im Land oder den Wunsch aus dem Land zu fliehen. Die Texte wurden solang

zensiert, bis ein Konzert nur noch aus kräftigem Gehopse und inhaltsleerem Gesang

bestand. Für die Musiker war jedes Konzert ein halber Sieg und eine ganze Niederlage.

Wie die Literaten Bücher, schmuggelten sie Schallplatten ins Land. Sie kannten die

Rockmusik, die damals in der freien Welt kursierte. Literaten arbeiten still, Schreiben

macht kein Geräusch, es konnte geschrieben werden, wenn auch nicht veröffentlicht.

Sogar versteckt werden konnte das Geschriebene. Musiker wurden schon bei jeder

Probe für ein Konzert mit dem Zensor konfrontiert.

Chip far` de chip

Frunte de nisip

Glas f r`de glas

Ce-a mai ramas

Timp a r mas

Timp f r`de timp

Ce-a  putea s  schimb

Unu dintre fra i

Pentru un Carpa i

Am un singur gînd

ce-a  putea s  vînd

boaba de strugure

sau un nasture
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apca f r de cap

a  putea s  tac

mai pentru nimic

noaptea coase-un sac

de întuneric.

Iarb  vitreg  amar

Fluier  un tren în gar

Sau un copil f r de adul i

Pe-asfalt st  un pantof descul

Auf Deutsch:

Gesicht ohne Gesicht

Stirnrand aus Sand

Stimme ohne Ton

Was bleibt da schon

Zeit bleibt fürs Sterben

Was läßt sich verscherbeln

Einer meiner Brüder

Auf dem kalten Platz

Für eine Carpatz

Etwas macht mir Sorgen

Was vekauf ich morgen

Die süße schwarze Traube

Den grauen Hosenknopf

Die Kappe ohne Kopf

Für nichts und wieder nichts

Das Schweigen nimmt sich Zeit

Die Nacht näht einen Sack aus Dunkelheit
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Bitterstures böses Gras

Durch den Bahnhof pfeift ein Zug

Ein elternloses Kind ist alt

Ein leerer Schuh auf dem Asphalt

Auf ihre Bitte hin habe ich damals Liedtexte auf Rumänisch für befreundete

Rockmusiker geschrieben, auf ihre fertige Musik, eine herrlich komplizierte Rock-

Barock-Oper. Aber ich war schon ein Staatsfeind. Wie abgesprochen, sagten sie dem

Zensor, die Texte seien von ihnen. Es half nichts, sie kamen nicht in Frage. Aber ich

weiß heute auch aus meiner Akte, daß damals alle Zimmer meiner Wohnung verwanzt

waren. Wahrscheinlich wurden wir abgehört.Ein Lyriker, dessen Namen man nicht

verstecken mußte, schrieb den Freunden dann ein Textgewäsch, das man öffentlich

singen durfte.

Es waren ein Dutzend Liedtexte und das Einzige, was ich je auf Rumänisch

geschrieben hab, als Freundschaftsdienst. Diesen ersten, hier zitierten, sang mir der

Trommler oft vor. Darum weiß ich ihn noch. Alle anderen hab ich längst vergessen.

Was ich nicht vergessen hab:

Damals, als das Wolfsrudel uns als Beute verschmäht hatte, als mein Großvater

den Fiaker wieder flott gekriegt hatte, als wir im Sackdunklen bei seinem Bruder

ankamen, mußte ich gleich zu Bett. Bevor meine Großmutter das Licht ausknipste,

fragte ich: Warum hat die Großmutter vom Rotkäppchen dem Wolf nicht gesungen?

Und meine Großmutter sagte: Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst.

1 Semprun, Jorge: Schreiben oder Leben (L Ecriture ou la vie), a.d. Französischen von Eva Moldenhauer, Frankfurt
am Main 1995, S. 44-48


